陆彦的示好来得猝不及防，第二天早上七点，公寓的门铃就响起了。

门外的人提着馄饨和牛肉饼，发丝凌乱。

他的袖口沾着油渍，这是他从前最厌恶的市井气。

“苏苏，你最爱的那家老店搬了，我开车跨了两个区才找到。”

他低着头给我解开包装，像极了火灾后跪在病床前为我擦药的模样。

当时他指尖发颤，大颗的泪滴落在我灼伤的皮肤上：“苏苏，我拿命还你。”