暗河下

1雾锁暗河清晨五点，暗河镇还在沉睡。河面上浮着一层灰白色的雾，

像一块浸了水的旧棉布，缓缓***。沈砚站在档案馆的窗前，手里握着一杯早已凉透的茶。

窗外，暗河如一条沉睡的巨蛇，蜿蜒穿过小镇，

把南北割裂成两个世界——一边是新建的安置房，一边是即将拆除的老街。他退休已经三年，

却还是习惯早起。如今在档案馆做临时工，整理那些无人问津的旧案卷宗。

今天轮到1998年的刑事档案。纸张泛黄，字迹模糊，许多案件早已结案，

或因证据不足而归档封存。他翻开一卷，编号980719——“少女失踪案”。

案件记录只有三页，第二页被烧去大半，只剩边缘焦黑的痕迹。他手指轻轻抚过那烧痕，

忽然停住。在残页的角落，夹着一张照片。照片很小，约莫三寸，边缘卷曲。画面里，

一个穿白裙子的女孩站在河边，背对着镜头，长发被风吹起。她面前，是浑浊的河水，身后，

是模糊的树影。沈砚的呼吸慢了下来。他认得那条河，

也认得那棵树——那是暗河上游的旧渡口，十年前他常去的地方。

而那个背影……他不敢确定，却像一把钝刀，缓缓割进心脏。他掏出随身的放大镜，

仔细查看照片背面。一行褪色的蓝墨水字迹：“她没走，她只是沉入水中。”字迹陌生，

却笔力沉稳。他翻来覆去地看，

右下角有个极小的印记——像是某个冲洗店的钢印：“光影照相馆·1998.7.18”。

七月十八日，失踪案发生前两天。沈砚合上案卷，缓缓闭眼。

十年前的那个雨夜又回来了——警笛声、呼喊声、河水翻涌的声音。他站在河岸，

手电筒的光束扫过水面，却始终照不进最深的黑暗。“沈老师？”一个声音从门口传来。

是新来的实习生小周，手里抱着一摞新送来的旧报纸。“您没事吧？脸色不太好。

”沈砚睁开眼，把照片放回卷宗，轻轻合上。“没事。”他声音沙哑，

“只是……这河雾太大了，看不清路。”小周笑了笑：“每年这时候都这样，等太阳出来，

雾就散了。”沈砚望向窗外。雾依旧浓重，但天边已透出一丝微光。他知道，有些雾，

不是太阳就能驱散的。2归途迷影有些记忆，一旦浮出水面，就不会再沉下去。

林晚的车在盘山公路上颠簸了四个小时，终于在傍晚时分驶入暗河镇。天色灰蒙，云层低垂，

像一块湿透的毯子压在山脊上。镇口那块斑驳的石碑上，“暗河镇”三个字已被青苔侵蚀，

只依稀可辨。她停下车，摇下车窗，一股潮湿的泥土气息混着河水的腥味扑面而来。

她深吸一口气，仿佛这样就能把童年遗失的片段重新吸入肺腑。十年了。

她最后一次离开这里，是十六岁那年，被心理医生带走，诊断为“创伤后应激障碍”。

她记得的最后画面，是河边那棵歪脖子老槐树，树下有一双红色的小布鞋，鞋尖朝天，

像在等待主人归来。可她不记得自己是谁。她把车停在老街尽头的“河畔旅馆”门前。

旅馆是栋两层木楼，漆色剥落，檐角挂着蛛网。老板娘是个五十多岁的女人，叼着烟，

眯眼打量她：“住店？身份证。”“林晚。”她递上证件，声音平静。老板娘扫了一眼，

忽然怔住：“林……晚？你是老林家的闺女？”林晚点头。“天呐，你都长这么大了。

”老板娘掐灭烟，语气突然软了下来，“你妈走前还念叨你呢，说你总有一天会回来。

”林晚没说话。她母亲在她十八岁那年病逝，她甚至没来得及见最后一面。她只记得，

母亲总在雨天望着河的方向，一坐就是整夜。她拎着行李上楼，房间在二楼尽头，

窗正对着暗河。推开窗，河风扑面，带着凉意。她打开行李箱，取出一个旧铁盒，

里面装着几页泛黄的日记、一张童年照片，和一支锈迹斑斑的银色发卡。照片上，

两个穿白裙子的小女孩并肩站着，笑得灿烂。一个是她，另一个，

是她从未承认过的“妹妹”——林晓。可林晓在七岁那年，失踪了。官方记录说，

她掉进了暗河，被洪水冲走。可林晚总觉得，

那天她看见了什么——一个男人抱着一个女孩走进河里，水没过膝盖，女孩没有挣扎。

但她不敢确定。记忆像被水泡过的纸，模糊、破碎。她合上铁盒，走到镜子前。

镜中的女人眼神疲惫，眉心有道浅浅的竖纹。她轻轻抚摸那道纹路，

仿佛那是命运刻下的印记。“我回来了。”她对自己说。夜深了。镇上灯火稀疏，

只有河对岸的渡口还亮着一盏昏黄的灯。她忽然听见楼下传来脚步声，接着是低沉的说话声。

“老样子，三碗素面。”是男人的声音，沉稳，略带沙哑。她悄悄拉开窗帘一角，

看见一个穿灰色风衣的男人坐在旅馆小厅里，背对着她。他面前摆着一碗面，却没动筷，

只是盯着窗外的河。是沈砚。她不知道为什么认得他。

也许是因为那年新闻里播过他的照片——“因重大失误被停职的刑警”。也许是因为，

他身上有种和她一样的气息——那种被过去压得喘不过气来的气息。她犹豫片刻，拿起铁盒，

走下楼。“沈警官？”她轻声开口。男人回头，眼神警惕。“我不再是警官了。

”他声音平静，“现在是档案管理员。”“我是林晚。”她在他对面坐下，

“我……回来找一些东西。”沈砚看着她，忽然皱眉：“你姓林？老林家的？”“嗯。

”他沉默片刻，忽然说：“**妹的事，我很抱歉。”林晚心头一震：“你……知道我妹妹？

”“当年案子是我经手的。”他低头搅了搅面汤，“但没破。”空气凝固了一瞬。

“你为什么现在回来？”他问。“因为我开始做梦。”她声音轻得像风，“梦里有水声，

有哭声，还有一个男人……抱着一个女孩走进河里。”沈砚的手顿住了。他缓缓抬头，

盯着她：“你梦见的……那个男人，长什么样？”林晚摇头：“看不清。

但我总觉得……他不是坏人。”沈砚沉默良久，终于开口：“也许他不是。但有时候，

好人也会做错事。”窗外，河风骤起，吹得灯笼晃荡，光影摇曳。远处，渡口的灯忽然灭了。

3铁盒之谜仿佛有什么，在黑暗中悄然苏醒。清晨的档案馆笼罩在一片静谧之中，

阳光透过蒙尘的玻璃窗斜斜地洒进来，在泛黄的纸页上投下斑驳的光影。沈砚像往常一样，

六点半准时推开那扇吱呀作响的木门。他习惯在所有人到来之前，

独自整理一天要处理的案卷。可今天，他刚把《1998年刑事档案》取出，

便发现桌角多了一本陌生的笔记本——深蓝色封皮，边缘磨损，

上面用钢笔写着三个字：“林晚”。他眉头微蹙，正要翻开，身后传来轻盈的脚步声。

“你比我来得还早。”林晚站在门口，手里端着两杯热茶，嘴角带着一丝浅笑，

“我猜你会在这里。”沈砚合上笔记本，语气平静：“你不该动我的案卷。”“我没有动。

”她将一杯茶轻轻放在他面前，“我只是……把我知道的，放在这里。”她指了指那本笔记，

“昨晚回去后，我整理了母亲留下的日记，还有我这些年做的梦。也许，

能帮你理解那起案子。”沈砚盯着她，眼神复杂。他本该拒绝，可那双眼睛里没有试探，

只有一种近乎执拗的真诚。他翻开笔记本。第一页写着：“1998年7月17日，晚。

晓晓说她看见有人在河边埋东西。她说，是个铁盒子。她想去挖，我没让。她说：‘姐，

你怕吗？’我说：‘怕，但我们得知道。’”沈砚的手指停在那行字上，指尖微微发颤。

“**妹……林晓，”他声音低沉，“她失踪前，真的说过这话？”“是。”林晚坐下，

目光落在案卷上那张被烧毁的照片，“我以前不信，可最近，我总梦见那个铁盒子。

就在老槐树下，离河不到十米。”沈砚沉默片刻，

起身从档案柜最底层取出一卷标着“现场勘查图”的图纸。他铺开，

指尖在图上某一点停下——正是老槐树的位置。旁边，用红笔圈出一个半径两米的范围，

备注写着：“异常土壤翻动痕迹，未进一步勘探。”“当年我们以为那是动物挖的洞。

”他喃喃道，“现在看……也许不是。”林晚靠近了些，

呼吸轻得几乎听不见：“你当年……真的以为我妹妹是落水身亡？”沈砚抬头看她，

目光如刀：“我不确定。但现场没有打斗痕迹，河床搜了三遍，只找到一只鞋。

家属坚持是意外，结案报告就这么写了。”“可我知道，”林晚声音忽然坚定，

“我妹妹不是那种会独自去河边的孩子。她怕水。她从来都怕。”沈砚盯着她，

忽然意识到什么：“你……有证据？”“有。

”她从包里取出一张折叠的纸——是医院的旧病历复印件。上面写着：“患者：林晓，

年龄：7岁。诊断：创伤后应激障碍。主诉：目击暴力事件，具体描述不清。

小说《暗河下》 暗河下精选章节 试读结束。